Aos seus oitenta e dois anos, o meu avô continua a acreditar que não há problema nesta vida que não se possa resolver com paciência, uma enxada e água limpa. Contudo, o seu último empenho mantém-no embrenhado numa batalha singular contra o terreno. Há uns meses decidiu que a velha propriedade familiar confinante com a fronteira portuguesa, numa encosta escarpada e seca, precisava finalmente de um furo artesiano próprio que garantisse a rega das árvores de fruto durante os meses mais quentes do verão. O obstáculo não era a falta de vontade nem de recursos, mas sim o que repousa logo abaixo da camada de terra fértil: um dorso contínuo de granito maciço, duro como ferro, que desafia qualquer tentativa de escavação tradicional.
Vê-lo consultar plantas antigas desenhadas à mão sobre a mesa da cozinha foi o sinal definitivo de que o assunto era sério. Um radiestesista da zona já tinha assinalado com duas varas de aveleira o ponto exato onde corre uma veia de água subterrânea a mais de setenta metros de profundidade, mas alertou para o óbvio: «Lá em baixo não entra uma pá, é preciso perfurar a rocha pura». Perante a escassez de maquinaria pesada disponível na nossa comarca galega e os prazos intermináveis que lhe davam deste lado do rio, o meu avô não hesitou um segundo e olhou para sul: «Temos de atravessar a fronteira e ir ter com os portugueses, que essa gente sabe trabalhar a pedra como ninguém».
Foi assim que me tornei no seu improvisado secretário e copiloto na busca de uma empresa especializada em Perforaçao em rocha no norte de Portugal. Nas localidades próximas de Monção, Valença e Melgaço existe uma longa tradição de empresas de sondagens geotécnicas e abertura de furos de captação de água, acostumadas a lidar com a orografia rebelde do Minho e do Parque Nacional da Peneda-Gerês. Para eles, o granito azul e o quartzo não são uma surpresa geológica, mas sim a rotina de cada manhã.
Acompanhar o meu avô a falar com os encarregados destas empresas tem sido uma lição de ofício. Longe da frieza dos formulários da internet, ele prefere o aperto de mão, olhar para a maquinaria no terreno e verificar o diâmetro dos martelos de fundo e as coroas de diamante dos camiões de perfuração. Ouvi-lo alternar o seu galego fechado com o português dos empreiteiros, debatendo sobre tubagens de aço, metros de queda, compressores de alta pressão e caudais horários, tem uma nobreza que já quase não se encontra no mundo digital.
Na próxima semana atravessará a ponte internacional o primeiro comboio técnico para estudar os acessos à propriedade e posicionar a torre de sondagem sobre a rocha. O meu avô já tem preparados dois bancos de madeira sob a ramada e um jarro de vinho verde para receber os perfuradores. Sei que assim que o compressor começar a rugir e a poeira branca do granito pulverizado começar a subir em direção ao céu, ele ficará de pé junto à vedação, com as mãos atrás das costas e os olhos postos no chão, convicto de que a pedra mais dura acaba sempre por ceder perante quem sabe como lhe falar.
